
«A recordação é como um cão que se deita 
onde lhe apetece»

A nossa memória tem vontade própria. Dizemos a nós mesmos: tenho de
reter isto, quero guardar este momento, este olhar, este sentimento, esta ca-
rícia; e, no espaço de alguns meses, ou até dias, apercebemo-nos de que es-
sa recordação já não se deixa evocar com a cor, o odor, o sabor que teríamos
desejado. «A recordação é como um cão que se deita onde lhe apetece», es-
creve Cees Nooteboom, em Rituais. 

Do mesmo modo, a memória ignora a nossa ordem para não guardar al-
go: se ao menos eu nunca tivesse visto, experimentado ou ouvido isto, se eu
pudesse apenas esquecer; mas de nada vale, continua armazenado e volta a
vir ter connosco, de noite, de forma espontânea e sem ser chamado, enquan-
to estamos deitados sem conseguir adormecer. Também nessa altura a me-
mória é como um cão: vem, abanando a cauda, trazendo de volta o que aca-
bámos de atirar para longe para nos vermos livres dele.

Desde há cerca de vinte anos, a Psicologia tem denominado a parte da
memória onde se armazenam as experiências pessoais como «memória au-
tobiográfica». É a crónica da nossa vida, um longo registo que consultamos
quando alguém nos pergunta qual a nossa primeira recordação, qual era o
aspecto da casa onde passámos a infância ou qual o último livro que lemos.
A memória autobiográfica serve, simultaneamente, para a lembrança e para
o esquecimento. É como se mandássemos tomar notas da nossa vida a um
secretário desobediente que segue os seus próprios interesses, registando
minuciosamente aquilo que preferíamos esquecer e fingindo estar a escrever
diligentemente nos nossos momentos de glória, quando, na verdade, já ta-
pou a caneta, às escondidas, há muito. 

A memória autobiográfica tem as suas próprias leis enigmáticas. Porque
é que não inclui quase nada do que vivemos antes do nosso terceiro ou quar-
to ano de vida? Porque é que as ofensas são sempre escritas com tinta inde-
lével? Porque é que as humilhações ficam registadas, durante longos anos,
com a precisão de um auto? Porque é que em momentos melancólicos se
abre sempre nas páginas de acontecimentos tristes? Em caso de depressão
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ou insónia, a memória autobiográfica torna-se um rosário de desgraças: to-
da e qualquer recordação desagradável se liga, por uma deprimente rede de
referências cruzadas, a outras recordações igualmente desagradáveis. De
vez em quando somos surpreendidos pela nossa própria memória. Um chei-
ro, de repente, faz-nos lembrar algo em que já não pensávamos há trinta
anos. Uma rua, onde passámos pela última vez aos sete anos de idade, pare-
ce ter encolhido a ponto de ficar irreconhecível. As recordações da juventu-
de podem ser mais nítidas na velhice do que aos 40 anos. E estas são apenas
as aventuras quotidianas com a nossa memória. Gostaríamos também de
perceber porque é que ainda sabemos com exactidão onde estávamos quan-
do ouvimos dizer que a princesa Diana tinha morrido num acidente, como
surge a experiência de um déjà-vu e como é possível que o tempo pareça
correr cada vez mais depressa à medida que envelhecemos.

É curioso que a Psicologia só há bem pouco tempo tenha distinguido
uma «memória autobiográfica». Porque a faculdade de armazenarmos as
experiências pessoais e de as relembrarmos posteriormente é precisamente
aquilo que, na linguagem quotidiana, tem sido sempre o significado de
«memória». O que mais poderia a memória conter senão as «experiências
pessoais» de cada um? Esta questão assenta sobre um equívoco. Em qual-
quer manual de Psicologia se estabelece a distinção entre dezenas de tipos
de memória. Algumas formas de memória remetem para a duração do ar-
mazenamento, como a memória de curta e de longa duração, outras para o
sentido a que estão associadas, como a memória auditiva ou a memória vi-
sual, outras ainda remetem para o tipo de informação que contêm armaze-
nada, como a memória semântica, motora ou icónica. Todos esses tipos de
memória têm leis e características próprias: lembramo-nos do significado
de uma palavra de maneira diferente do que nos lembramos dos movimen-
tos dos pés na condução; como nos lembramos do teorema de Pitágoras de
modo diferente do que da primeira vez que fomos à escola. Afinal, se ob-
servarmos melhor, não é assim tão estranho que, entre todas as formas di-
ferentes de memória, só no início da década de 80 se tenha introduzido um
termo técnico especial para o armazenamento de recordações de experiên-
cias pessoais. A questão é mais por que razão é que só nessa altura se deu
início ao estudo da memória autobiográfica. Porquê tão tarde?

Em Londres e Berlim

Poderia muito bem ter acontecido um século antes. As primeiras experiên-
cias com aquilo a que actualmente se chama «memória autobiográfica» acon-
teceram por volta de 1879, tendo sido levadas a cabo pelo gentleman scien-
tist britânico Sir Francis Galton (1822-1911), que tinha desenvolvido um
interesse pelo curso das suas próprias associações. Durante um passeio pela
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famosa rua londrina Pall Mall, Sir Galton dirigia a sua atenção para os objec-
tos com que se cruzava, anotando em pensamento, simultaneamente, as asso-
ciações que cada um desses objectos evocava nele. Constatou, surpreendido,
que essas associações eram muito variegadas e que, muitas vezes, lhe faziam
lembrar coisas em que ele já não pensava havia muito tempo. No entanto, a
observação dos seus próprios processos mentais revelou-se um exercício pe-
noso: tinha de observar os pensamentos e as associações, sem impedir que
continuassem a fluir livremente. Galton solucionou este problema, permitin-
do que a sua mente se detivesse sempre por uns instantes, aguardando cal-
mamente quais as associações que lhe surgiam e direccionando, em seguida,
toda a concentração para os ecos que ainda se mantivessem presentes no pen-
samento. Tinha uma certa semelhança com uma detenção e revista repentinas.
Depois do passeio, Galton decidiu repetir o exercício de forma mais sistemá-
tica. Criou uma lista de 75 palavras que lhe pareciam adequadas, tais como
carruagem, abadia e meio-dia, escreveu-as numa folha de papel e pôs a folha
debaixo de um livro, de maneira que só conseguisse ver a palavra seguinte se
se curvasse para a frente. A experiência decorria segundo um ritmo preesta-
belecido. Galton inclinava-se para a frente, premia um cronómetro assim que
visualizava a palavra, aguardava até se terem formado uma ou duas associa-
ções, verificava o número de segundos que tinha demorado e anotava essas
associações. Depois, focava novamente a mente («on hair trigger») e lia a pa-
lavra seguinte.

Galton considerava estas experiências um calvário. Eram maçadoras e pe-
nosas, exigiam muita energia. Trabalhou quatro vezes as mesmas 75 palavras,
com intervalos de cerca de um mês e em circunstâncias muito díspares. No to-
tal tinha reunido 505 associações num total de 660 segundos. Ou seja, uma
média de cerca de 50 por minuto, «miseravelmente lento», considerou, com-
parado com a rapidez natural com que se criam associações em simples deva-
neios. O número de associações diferentes era muito inferior, ficando-se pelas
289. Este facto surpreendeu Galton e retirou alguma da sua admiração inicial
pela variedade que tinha constatado no primeiro exercício. Vendo melhor, ex-
plicou, as associações assemelham-se a actores capazes de encenar uma pro-
cissão interminável, saindo de cena por um lado e correndo por trás do palco
para voltarem a entrar pelo outro lado. «Nos caminhos da nossa mente exis-
tem trilhos profundamente vincados», isso era agora bem notório.

Uma outra descoberta foi o facto de grande parte das associações se re-
portarem à sua juventude: 39 por cento. Diversas palavras fizeram-no recor-
dar novamente como, quando era rapazote, pôde andar alguns dias a meter o
nariz no laboratório de um químico seu amigo. Os acontecimentos recentes
desencadeavam muito menos associações, apenas 15 por cento. Para além
disso, eram sobretudo as associações «antigas» que eram responsáveis pelas
repetições: 25 por cento das associações da juventude surgiam quatro vezes,
ou seja, tinham dado a volta pelos bastidores três vezes. A educação e for-
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mação marcavam vincadamente as associações de um adulto. Embora Galton
tivesse viajado muito pelo mundo e tivesse granjeado fama como explorador,
reparou como as suas associações tinham mantido um cunho nitidamente bri-
tânico; na verdade, ao percorrer a lista, observou que essas associações eram
características também do estrato social em que nasceu e foi criado. 

No final das experiências que levou a cabo, Galton era um homem satis-
feito. Tinha demonstrado que é possível registar as associações passageiras
que fazemos para se processarem estatisticamente, que elas são passíveis de
serem datadas, ordenadas e determinadas. Ele conseguiu penetrar na se-
miescuridão da sua mente. O que lá encontrou, nem sempre se propiciava a
publicação. Todas as associações, escreveu, «expõem os fundamentos do
pensamento das pessoas com uma acuidade tão admirável, revelam a anato-
mia mental de alguém de um modo tão vivo e autêntico, que a pessoa em
questão preferiria, provavelmente, não as divulgar». A impressão que as suas
experiências lhe causaram foi semelhante a um pavimento numa cave que ti-
nha sido aberto para se fazerem obras sanitárias em casa: só então ficam à
vista os tubos, condutas e canalizações que, até então invisíveis, tinham ser-
vido para o conforto dos moradores.

Com esta investigação, Francis Galton bem poderia ter-se tornado o fun-
dador de uma Psicologia desabrochante da memória autobiográfica. Ele foi
o primeiro a demonstrar o «efeito de reminiscência», o fenómeno de as as-
sociações de pessoas quase sexagenárias (Galton tinha 57 anos, na altura)
recuarem, com uma frequência relativamente grande, até à respectiva ju-
ventude. Foi também o primeiro a conceber uma técnica para obter acesso a
compartimentos da memória nunca antes submetidos a uma investigação
sistemática. Porém, as suas experiências não tiveram qualquer prossecução
relevante. É que, na mesma altura, por volta de 1879, havia uma outra pes-
soa, um alemão, empenhada em experiências com a memória, recorrendo
igualmente a listas de palavras e a um relógio.

Hermann Ebbinghaus (1850-1909) tinha-se doutorado em Filosofia. Após
uma estada na Inglaterra e na França como professor particular, foi convi-
dado, em 1878, para instruir o príncipe Waldemar na corte prussiana, em
Berlim. As aulas tiveram um fim abrupto quando Waldemar morreu de dif-
teria em 1879. Ebbinghaus decidiu tentar a sua sorte como professor parti-
cular de Filosofia. Dedicou a tese exigida para esse efeito a uma série de ex-
periências a que já tinha dado início na corte. Tal como Galton, mas
independentemente dele, estudou o funcionamento da sua própria memória.

Ebbinghaus tinha concebido os seus próprios estímulos. Inseriu uma vogal
entre duas consoantes e conseguiu, assim, uma provisão de 2300 sílabas, co-
mo nol, bif e par. Escreveu em cartões estas sílabas, frequentemente designa-
das por «sílabas sem sentido», embora algumas fossem palavras existentes. A
experiência decorria normalmente da seguinte forma: a uma hora certa do dia,
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Ebbinghaus punha o relógio em cima da mesa e pegava no conjunto de cartões.
Retirava um determinado número, ao acaso, e transcrevia as sílabas para um
caderno. Na mão segurava um fio com contas de madeira. De dez em dez des-
tas contas havia uma pintada de preto. Em seguida, começava a ler a série de
sílabas muito rapidamente: duas a três sílabas por segundo. E assim prosseguia
até a saber toda de cor e salteado. Depois verificava o fio de contas e anotava
o número de vezes que tinha tido de ler a série. Posteriormente, e isso poderia
ser desde vinte minutos mais tarde a seis dias ou até a um mês depois, repetia
a experiência com a mesma série. Subtraindo o número de repetições para rea-
prender a sequência das vezes precisas para aprendê-la, Ebbinghaus extraía
uma quantificação para o que apelidou de «poupança»: para a reaprendizagem
são necessárias menos repetições do que para a aprendizagem, dependendo a
redução do tempo que permeia entre a aprendizagem e a reaprendizagem. 

Com este método, Ebbinghaus descobriu, por um percurso indirecto, um
caminho para a quantificação da memória. Não é possível calcular directa-
mente aquilo que se esqueceu, mas sim o número de repetições necessárias
para voltar a aprender aquilo que se esqueceu. Assim, pôde precisar, através
de uma curva, a «curva do esquecimento de Ebbinghaus», que nos esquece-
mos de mais coisas na medida em que tenha decorrido mais tempo desde a
aprendizagem: nos primeiros vinte minutos, acentua-se no sentido descen-
dente, depois de uma hora, essa acentuação deixa de ser tão notória e, de-
pois de um dia, torna-se progressivamente estável, quase plana. Uma outra
descoberta consistiu no facto de o número de repetições aumentar em senti-
do inversamente proporcional ao número de sílabas. Até sete sílabas, Eb-
binghaus aprendia a série à primeira, para doze sílabas já eram necessárias
dezassete repetições e para dezasseis chegavam a ser necessárias trinta. Es-
te aumento desproporcional designa-se actualmente «lei de Ebbinghaus».

Em 1880 Ebbinghaus entregou o relatório dos seus testes experimentais,
como tese de agregação, a Hermann von Helmholtz, físico e matemático, que
lhe fez uma avaliação favorável: este elogiou a abordagem e o processamen-
to estatístico, considerou que os resultados «não eram por aí além», mas isso
nunca se pode saber de antemão, e recomendou que esta «mente brilhante»
fosse aceite como professor não remunerado. Tendo conseguido a almejada
nomeação, Ebbinghaus repetiu os testes e complementou-os com novas in-
vestigações, permanecendo ele próprio como cobaia. E nem poderia ser de
outra forma. Nas suas palavras, não se pode pedir a ninguém a concentração
necessária para o exercício, a paciência requerida para se submeter meses a
fio a uma tarefa tão extremamente enfadonha como a de decorar séries de sí-
labas. Pelo que ele, manhã após manhã, se sentava a murmurar as suas síla-
bas, enquanto dedilhava o fio de contas. O resultado deste trabalho de chinês
foi publicado em 1885 com o título Über das Gedächtnis (Sobre a memória).

* * * 
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