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«A recordagdo € como um cdo que se deita
onde lhe apetece»

A nossa memoria tem vontade prdpria. Dizemos a nds mesmos: tenho de
reter isto, quero guardar este momento, este olhar, este sentimento, esta ca-
ricia; e, no espago de alguns meses, ou até dias, apercebemo-nos de que es-
sa recordagdo ja ndo se deixa evocar com a cor, o odor, o sabor que terifamos
desejado. «A recordacdo é como um cio que se deita onde lhe apetece», es-
creve Cees Nooteboom, em Rituais.

Do mesmo modo, a memdria ignora a nossa ordem para ndo guardar al-
£0: Se a0 menos eu nunca tivesse visto, experimentado ou ouvido isto, se eu
pudesse apenas esquecer; mas de nada vale, continua armazenado e volta a
vir ter connosco, de noite, de forma espontanea e sem ser chamado, enquan-
to estamos deitados sem conseguir adormecer. Também nessa altura a me-
méria é como um cdo: vem, abanando a cauda, trazendo de volta o que aca-
bamos de atirar para longe para nos vermos livres dele.

Desde hd cerca de vinte anos, a Psicologia tem denominado a parte da
memoria onde se armazenam as experiéncias pessoais como «memoria au-
tobiografica». E a crénica da nossa vida, um longo registo que consultamos
quando alguém nos pergunta qual a nossa primeira recordag@o, qual era o
aspecto da casa onde passamos a infincia ou qual o dltimo livro que lemos.
A memoria autobiogréfica serve, simultaneamente, para a lembranca e para
o esquecimento. E como se manddssemos tomar notas da nossa vida a um
secretdrio desobediente que segue os seus proprios interesses, registando
minuciosamente aquilo que preferiamos esquecer e fingindo estar a escrever
diligentemente nos nossos momentos de gldria, quando, na verdade, j4 ta-
pou a caneta, as escondidas, hd muito.

A memoria autobiografica tem as suas préprias leis enigmadticas. Porque
¢ que ndo inclui quase nada do que vivemos antes do nosso terceiro ou quar-
to ano de vida? Porque € que as ofensas sdo sempre escritas com tinta inde-
1ével? Porque € que as humilhagdes ficam registadas, durante longos anos,
com a precis@o de um auto? Porque € que em momentos melancélicos se
abre sempre nas pdginas de acontecimentos tristes? Em caso de depressao
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ou insénia, a memdria autobiografica torna-se um rosario de desgracas: to-
da e qualquer recordacdo desagradavel se liga, por uma deprimente rede de
referéncias cruzadas, a outras recordacdes igualmente desagraddveis. De
vez em quando somos surpreendidos pela nossa propria memoria. Um chei-
ro, de repente, faz-nos lembrar algo em que ji ndo pensdvamos hd trinta
anos. Uma rua, onde passdmos pela tltima vez aos sete anos de idade, pare-
ce ter encolhido a ponto de ficar irreconhecivel. As recordacdes da juventu-
de podem ser mais nitidas na velhice do que aos 40 anos. E estas sdo apenas
as aventuras quotidianas com a nossa memoria. Gostariamos também de
perceber porque é que ainda sabemos com exactiddo onde estivamos quan-
do ouvimos dizer que a princesa Diana tinha morrido num acidente, como
surge a experiéncia de um déja-vu e como € possivel que o tempo pareca
correr cada vez mais depressa a medida que envelhecemos.

E curioso que a Psicologia s6 hd bem pouco tempo tenha distinguido
uma «memoria autobiografica». Porque a faculdade de armazenarmos as
experiéncias pessoais e de as relembrarmos posteriormente € precisamente
aquilo que, na linguagem quotidiana, tem sido sempre o significado de
«memoria». O que mais poderia a memoria conter sendo as «experiéncias
pessoais» de cada um? Esta questdo assenta sobre um equivoco. Em qual-
quer manual de Psicologia se estabelece a disting@o entre dezenas de tipos
de memoria. Algumas formas de memdria remetem para a duracdo do ar-
mazenamento, como a memdria de curta e de longa duracio, outras para o
sentido a que estdo associadas, como a memoria auditiva ou a memdria vi-
sual, outras ainda remetem para o tipo de informacdo que contém armaze-
nada, como a memdria semantica, motora ou iconica. Todos esses tipos de
memoria t€m leis e caracteristicas proprias: lembramo-nos do significado
de uma palavra de maneira diferente do que nos lembramos dos movimen-
tos dos pés na condugdo; como nos lembramos do teorema de Pitdgoras de
modo diferente do que da primeira vez que fomos a escola. Afinal, se ob-
servarmos melhor, ndo € assim tdo estranho que, entre todas as formas di-
ferentes de memoria, sé no inicio da década de 80 se tenha introduzido um
termo técnico especial para o armazenamento de recordagdes de experién-
cias pessoais. A questdo € mais por que razdo € que sé nessa altura se deu
inicio ao estudo da memdria autobiogréfica. Porqué tdo tarde?

Em Londres e Berlim

Poderia muito bem ter acontecido um século antes. As primeiras experién-
cias com aquilo a que actualmente se chama «memdria autobiografica» acon-
teceram por volta de 1879, tendo sido levadas a cabo pelo gentleman scien-
tist britdnico Sir Francis Galton (1822-1911), que tinha desenvolvido um
interesse pelo curso das suas proprias associagdes. Durante um passeio pela
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famosa rua londrina Pall Mall, Sir Galton dirigia a sua atengdo para os objec-
tos com que se cruzava, anotando em pensamento, simultaneamente, as asso-
ciacdes que cada um desses objectos evocava nele. Constatou, surpreendido,
que essas associagdes eram muito variegadas e que, muitas vezes, lhe faziam
lembrar coisas em que ele jd ndo pensava havia muito tempo. No entanto, a
observacdo dos seus proprios processos mentais revelou-se um exercicio pe-
noso: tinha de observar os pensamentos e as associagdes, sem impedir que
continuassem a fluir livremente. Galton solucionou este problema, permitin-
do que a sua mente se detivesse sempre por uns instantes, aguardando cal-
mamente quais as associa¢des que lhe surgiam e direccionando, em seguida,
toda a concentracdo para os ecos que ainda se mantivessem presentes no pen-
samento. Tinha uma certa semelhanca com uma detenc¢do e revista repentinas.
Depois do passeio, Galton decidiu repetir o exercicio de forma mais sistema-
tica. Criou uma lista de 75 palavras que lhe pareciam adequadas, tais como
carruagem, abadia e meio-dia, escreveu-as numa folha de papel e pds a folha
debaixo de um livro, de maneira que s6 conseguisse ver a palavra seguinte se
se curvasse para a frente. A experiéncia decorria segundo um ritmo preesta-
belecido. Galton inclinava-se para a frente, premia um cronémetro assim que
visualizava a palavra, aguardava até se terem formado uma ou duas associa-
¢oes, verificava o nimero de segundos que tinha demorado e anotava essas
associacdes. Depois, focava novamente a mente («on hair trigger») e lia a pa-
lavra seguinte.

Galton considerava estas experiéncias um calvdrio. Eram macadoras e pe-
nosas, exigiam muita energia. Trabalhou quatro vezes as mesmas 75 palavras,
com intervalos de cerca de um més e em circunstancias muito dispares. No to-
tal tinha reunido 505 associa¢cdes num total de 660 segundos. Ou seja, uma
média de cerca de 50 por minuto, «miseravelmente lento», considerou, com-
parado com a rapidez natural com que se criam associa¢des em simples deva-
neios. O nimero de associagdes diferentes era muito inferior, ficando-se pelas
289. Este facto surpreendeu Galton e retirou alguma da sua admirag@o inicial
pela variedade que tinha constatado no primeiro exercicio. Vendo melhor, ex-
plicou, as associagdes assemelham-se a actores capazes de encenar uma pro-
cissdo intermindvel, saindo de cena por um lado e correndo por trds do palco
para voltarem a entrar pelo outro lado. «Nos caminhos da nossa mente exis-
tem trilhos profundamente vincados», isso era agora bem notorio.

Uma outra descoberta foi o facto de grande parte das associacdes se re-
portarem a sua juventude: 39 por cento. Diversas palavras fizeram-no recor-
dar novamente como, quando era rapazote, pdde andar alguns dias a meter o
nariz no laboratério de um quimico seu amigo. Os acontecimentos recentes
desencadeavam muito menos associagdes, apenas 15 por cento. Para além
disso, eram sobretudo as associagdes «antigas» que eram responsaveis pelas
repeti¢des: 25 por cento das associagdes da juventude surgiam quatro vezes,
ou seja, tinham dado a volta pelos bastidores trés vezes. A educagdo e for-
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macao marcavam vincadamente as associagdes de um adulto. Embora Galton
tivesse viajado muito pelo mundo e tivesse granjeado fama como explorador,
reparou como as suas associagdes tinham mantido um cunho nitidamente bri-
tanico; na verdade, ao percorrer a lista, observou que essas associacdes eram
caracteristicas também do estrato social em que nasceu e foi criado.

No final das experiéncias que levou a cabo, Galton era um homem satis-
feito. Tinha demonstrado que € possivel registar as associagdes passageiras
que fazemos para se processarem estatisticamente, que elas sdo passiveis de
serem datadas, ordenadas e determinadas. Ele conseguiu penetrar na se-
miescuriddo da sua mente. O que 14 encontrou, nem sempre se propiciava a
publicacd@o. Todas as associac¢des, escreveu, «expdem os fundamentos do
pensamento das pessoas com uma acuidade tdo admirdvel, revelam a anato-
mia mental de alguém de um modo t3o vivo e auténtico, que a pessoa em
questdo preferiria, provavelmente, ndo as divulgar». A impressdo que as suas
experiéncias lhe causaram foi semelhante a um pavimento numa cave que ti-
nha sido aberto para se fazerem obras sanitdrias em casa: s6 entdo ficam a
vista os tubos, condutas e canalizacdes que, até entdo invisiveis, tinham ser-
vido para o conforto dos moradores.

Com esta investigacdo, Francis Galton bem poderia ter-se tornado o fun-
dador de uma Psicologia desabrochante da memdria autobiogréfica. Ele foi
o primeiro a demonstrar o «efeito de reminiscéncia», o fendmeno de as as-
sociacdes de pessoas quase sexagendrias (Galton tinha 57 anos, na altura)
recuarem, com uma frequéncia relativamente grande, até a respectiva ju-
ventude. Foi também o primeiro a conceber uma técnica para obter acesso a
compartimentos da memoria nunca antes submetidos a uma investigacdo
sistemdtica. Porém, as suas experi€éncias ndo tiveram qualquer prossecucao
relevante. E que, na mesma altura, por volta de 1879, havia uma outra pes-
soa, um alemao, empenhada em experiéncias com a memdria, recorrendo
igualmente a listas de palavras e a um reldgio.

Hermann Ebbinghaus (1850-1909) tinha-se doutorado em Filosofia. Apds
uma estada na Inglaterra e na Franca como professor particular, foi convi-
dado, em 1878, para instruir o principe Waldemar na corte prussiana, em
Berlim. As aulas tiveram um fim abrupto quando Waldemar morreu de dif-
teria em 1879. Ebbinghaus decidiu tentar a sua sorte como professor parti-
cular de Filosofia. Dedicou a tese exigida para esse efeito a uma série de ex-
periéncias a que jd tinha dado inicio na corte. Tal como Galton, mas
independentemente dele, estudou o funcionamento da sua prépria memoria.

Ebbinghaus tinha concebido os seus proprios estimulos. Inseriu uma vogal
entre duas consoantes e conseguiu, assim, uma provisao de 2300 silabas, co-
mo nol, bif e par. Escreveu em cartdes estas silabas, frequentemente designa-
das por «silabas sem sentido», embora algumas fossem palavras existentes. A
experiéncia decorria normalmente da seguinte forma: a uma hora certa do dia,
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Ebbinghaus punha o rel6gio em cima da mesa e pegava no conjunto de cartoes.
Retirava um determinado niimero, ao acaso, e transcrevia as silabas para um
caderno. Na mao segurava um fio com contas de madeira. De dez em dez des-
tas contas havia uma pintada de preto. Em seguida, comecava a ler a série de
silabas muito rapidamente: duas a trés silabas por segundo. E assim prosseguia
até a saber toda de cor e salteado. Depois verificava o fio de contas e anotava
o ndmero de vezes que tinha tido de ler a série. Posteriormente, e isso poderia
ser desde vinte minutos mais tarde a seis dias ou até a um més depois, repetia
a experiéncia com a mesma série. Subtraindo o nimero de repeticdes para rea-
prender a sequéncia das vezes precisas para aprendé-la, Ebbinghaus extraia
uma quantificagdo para o que apelidou de «poupanga»: para a reaprendizagem
s40 necessdrias menos repeticdes do que para a aprendizagem, dependendo a
reducdo do tempo que permeia entre a aprendizagem e a reaprendizagem.
Com este método, Ebbinghaus descobriu, por um percurso indirecto, um
caminho para a quantificacdo da memoria. Nao é possivel calcular directa-
mente aquilo que se esqueceu, mas sim o nimero de repeticdes necessarias
para voltar a aprender aquilo que se esqueceu. Assim, pdde precisar, através
de uma curva, a «curva do esquecimento de Ebbinghaus», que nos esquece-
mos de mais coisas na medida em que tenha decorrido mais tempo desde a
aprendizagem: nos primeiros vinte minutos, acentua-se no sentido descen-
dente, depois de uma hora, essa acentua¢c@o deixa de ser tdo notdria e, de-
pois de um dia, torna-se progressivamente estdvel, quase plana. Uma outra
descoberta consistiu no facto de o niimero de repeticdes aumentar em senti-
do inversamente proporcional ao nimero de silabas. Até sete silabas, Eb-
binghaus aprendia a série a primeira, para doze silabas ja eram necessarias
dezassete repeticdes e para dezasseis chegavam a ser necessdrias trinta. Es-
te aumento desproporcional designa-se actualmente «lei de Ebbinghaus».
Em 1880 Ebbinghaus entregou o relatério dos seus testes experimentais,
como tese de agregacdo, a Hermann von Helmbholtz, fisico e matemadtico, que
lhe fez uma avalia¢do favordvel: este elogiou a abordagem e o processamen-
to estatistico, considerou que os resultados «ndo eram por ai além», mas isso
nunca se pode saber de antemao, e recomendou que esta «mente brilhante»
fosse aceite como professor ndo remunerado. Tendo conseguido a almejada
nomeacdo, Ebbinghaus repetiu os testes e complementou-os com novas in-
vestigacdes, permanecendo ele proprio como cobaia. E nem poderia ser de
outra forma. Nas suas palavras, ndo se pode pedir a ninguém a concentragio
necessdria para o exercicio, a paciéncia requerida para se submeter meses a
fio a uma tarefa tdo extremamente enfadonha como a de decorar séries de si-
labas. Pelo que ele, manhd apds manhi, se sentava a murmurar as suas sila-
bas, enquanto dedilhava o fio de contas. O resultado deste trabalho de chinés
foi publicado em 1885 com o titulo Uber das Gedcichtnis (Sobre a memoria).
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